Skip to main content

XEM PHIM: GIA TÀI CỦA NGOẠI - Đạo diễn PAT BOONNITIPAT

Lần thứ hai đi xem phim với người yêu. Gia tài của ngoại khá giống với Một điều ước về cả chủ đề,  cách kể chuyện, và cách tạo hình. Dù không phải quá hay, nhưng cả hai phim đều khiến ta phải xúc động và khơi gợi được trong ta sự nghĩ lại. Đơn giản chỉ vì hai tiếng: gia đình. Cũ, nhưng chưa bao giờ ta hiểu hết hai tiếng thân thương đó. 
Xem phim Gia tài của ngoại lại nhớ tới ông nội. Mỗi lần nghĩ tới những ngày ông phải sống một mình trong cô đơn là lại chẳng thế cầm nổi nước mắt. Bao năm tháng tuổi trẻ ấy cứ mải mê lênh đênh, có bao giờ biết nhìn lại để trân trọng gia đình? Giật mình tỉnh giấc thì ông đã mất, bố mẹ tóc đã bạc. 

Thước phim đọng lại nhiều cảm xúc nhất là khi M ngồi bên bà ngoại cất lời hát ru nghẹn ngào nhìn bà trút hơi thở cuối cùng. Và có lẽ đúng là như thế đấy: "Điều mà người già mong muốn nhất nhưng không con cháu nào cho được, đó là thời gian..."

Comments

Post a Comment

Popular posts from this blog

ĐỌC SÁCH: “TRƯỜNG HỌC KHÔNG SỢ HÃI” - J. KRISHNAMURTI

Cần phải đọc đi đọc lại nhiều lần để thấy được cốt lõi tư tưởng của Krishnamurti trong cuốn "Trường học không sợ hãi" này. Những điều mà ông nói gây cho ta cảm giác đồng tình ngay từ ban đầu, nhưng một khi ta muốn đi tới một hiểu biết rốt ráo thì ngay lập tức trí óc ta trở nên mơ hồ. Ta tưởng mình hiểu, nhưng thật ra không hiểu gì cả. Hoá ra, để nhìn cho thấy cái đúng, ta buộc phải thấy những quan niệm sai lầm ông mắc phải. Gỡ bỏ những rối rắm do cái nhìn sai lệch tạo ra, ta sẽ thấy rõ ngay cái gì có giá trị chân lý. Khó tránh được việc tự ngờ vực bản thân khi ta dám phản biện lại tư tưởng của một nhà hiền triết có tầm ảnh hướng lớn như Krishnamurti, nhưng một khi đã nhìn ra thì ta không thể nào không nói. Sự thật thì luôn ở đó trần trụi, chỉ là ta không thấy, hoặc không dám tin. *                Giáo dục trong quan điểm của Krishnamurti là thứ giáo dục được hợp nhất với tâm linh. Nhưng ta cần phải thấy hợp nhất không có nghĩa đánh đồng. Tâm...
Post a Comment
Read more

CHAT với CHATGPT: LỊCH SỬ VÀ XÃ HỘI HỌC

Tiếp tục nói chuyện với Chat GPT để hiểu sâu hơn sự phân chia giai cấp trong xã hội. Cuối cùng, câu chuyện đi tới sự bàn luận tổng quát về hai lĩnh vực xã hội học và lịch sử. Chat GPT chẳng những có thể trả lời câu hỏi, mà còn có thể đưa ra đánh giá, phê bình một quan điểm. Được hỏi, và đưa ra quan điểm bản thân một cách tự nhiên cảm giác thực sự thú vị. Cuối buổi Chat GPT còn tổng kết lại toàn bộ những chủ đề chính và in thành văn bản để mình tiện đọc lại. Còn nhiều điều thật bất ngờ. 1. Tôi muốn tiếp tục chủ đề của chúng ta. Chắc chắn rồi! Bạn muốn thảo luận thêm về khía cạnh nào của chủ đề tầng lớp tri thức? Bạn có câu hỏi cụ thể nào không? 2. Sự phân biệt ra các tầng lớp hay giai cấp có phải là cách mà ta xác định cơ cấu xã hội hay tổ chức xã hội? Đúng vậy, sự phân biệt ra các tầng lớp hoặc giai cấp là một trong những cách để xác định và hiểu cơ cấu xã hội hoặc tổ chức xã hội. Đây là một phương pháp quan trọng trong xã hội học để phân tích cách mà xã hội được cấu trúc và hoạt động....
Post a Comment
Read more

ĐỌC SÁCH: "VIỆT NAM THỜI PHÁP ĐÔ HỘ" - NGUYỄN THẾ ANH

  Cũng nhiều lần đọc sách sử, nhưng dường như lần nào cũng thấy rất mơ hồ, không tìm được cảm giác thích thú. Với cuốn “Việt Nam thời Pháp đô hộ" của Nguyễn Thế Anh này, muốn thêm một lần thử sức xem sao? Sau khi đọc qua hết toàn bộ cuốn sách và có được cảm nhận chung ban đầu, quyết định chỉ đọc kỹ và viết về Chương III của Phần Hai: Các sự biến đổi xã hội. Tập trung để không bị quá tải.  Đây là lần đọc nghiêm túc nhất từ trước tới nay. Kiên nhẫn và dành nhiều thời gian để suy nghĩ.  Vậy nhưng, thấy gì? Vẫn như mọi lần: lạc lối. Dù chỉ hơn 30 trang sách.  Có lẽ như này: nhiều luận điểm được trình bày, nhưng theo kiểu chắp nối lại chứ không có một sự tổ chức và giải thích đủ sâu để ta thấy được ý nghĩa cùng tầm quan trọng của chúng. Sự lan man này của các luận điểm vô hình chung đã tạo ra rào cản lớn với việc tiếp nhận các sử liệu. Nói gọn lại: không có mạch tư duy sáng rõ dẫn lối, con chữ trở nên tăm tối.  * Một hướng tiếp cận: tách tất cả sử liệu ra khỏi sự rối...
Post a Comment
Read more